当人生的宿命已经写定，回望就尽是哀痛；当阿廖沙踏起回乡的步伐，心内便再无安宁。生逢战乱的年代，这样的征程没有一刻不焦急，没有一刻不忧心。整部电影几乎看不到前线的战事如何惨烈，却随着后方的旅程越来越明白战争对所有人的影响多么深重。受伤的士兵为妻子的未来着想站在车站却害怕回家；劳作的百姓停下手头的忙碌盼望着广播里能传来好消息；而勇敢的少年初尝爱情的懵懂甜蜜，也体悟转瞬即逝的幸福。战场之上是一眼望不到尽头的生死残酷，但带着这段相见即是别离的旅程再上路，沉郁心中的创伤会谱写出永生铭记的《丰满的女邻居》。